第3章 管理员

不是人声，也不是风声，是某种低频的嗡鸣，时远时近。声音响起的瞬间，陈暮感觉耳朵里像灌了水，听力变得模糊。他看向疤脸，疤脸也在皱眉，显然也听见了。

“什么鬼东西？”疤脸低声骂。

“别停。”陈暮说，“继续划。”

他们又划了大概十分钟。能见度降到不足五米，灰雾浓得像墙。救生艇仿佛在牛奶里航行，上下左右全是单调的灰白。只有海面的胶质层提供一点参照——它的流动在加速。

前方出现阴影。

一开始只是雾里更深的一团灰，慢慢显出轮廓。是船，“远洋号”的船头。它竟然漂到前面去了，或者说，是救生艇绕了一圈又回到原点。

不对。

陈暮停下桨，仔细看。船头的姿态不一样——它是竖首的，像一根插在海里的筷子，船首朝上，船尾沉在胶质层下。而且不止一艘，在更远的雾里，还有更多竖首的阴影，密密麻麻，像一片枯死的树林。

“沉船……都是沉船……”二副不知什么时候爬起来了，扒着艇沿，眼睛瞪得老大，“老天……这么多……”

疤脸咽了口唾沫。“我们进坟场了。”

陈暮没说话。他盯着最近的那艘沉船，辨认它的型号。是艘货轮，比“远洋号”小，船壳锈蚀严重，桅杆断了。船体上有字，但被锈迹盖住大半，只认出最后两个字母：“KO”。

日本船。

他记得航运新闻里提过，三年前有艘叫“Maruko”的日本货轮在东海失踪，全员遇难，当时报道说可能是遇到极端天气。

现在看来，不是天气。

“划出去。”陈暮抓起桨，“不能待在这儿。”

“往哪儿划？到处是雾！”

“顺着沉船的方向。”陈暮指，“你看，这些船排成了一条线。胶质层在沿着这条线流动，像河道，河道总有出口。”

疤脸看了几秒，恍然大悟。“行，你脑子好使。”

他们调转方向，沿着沉船队列划行。胶质层的流速越来越快，几乎不用划桨，救生艇自己就在前进。周围的沉船从身旁滑过，有些还很新，漆都没掉，有些己经烂得只剩骨架。陈暮看见一艘客轮的舷窗里，有苍白的脸贴着玻璃往外看。

幻觉，他告诉自己，光线折射造成的错觉。

但那张脸眨了眨眼。

陈暮移开视线，专注划桨。桨叶突然撞上什么东西，硬邦邦的。他抽回桨，看见桨头上挂着一片碎布——橘黄色，印着“USS”字样。

美国海军的救生衣碎片。

疤脸也看见了。“妈的……连军舰都栽了？”

没人回答。救生艇继续前进，前方雾里出现光亮。不是阳光，是某种冷白色的光，从海底透上来，把胶质层照得半透明。陈暮低头，看见光源在很深的地方，形状不规则，像散落的一把珍珠。

然后他看见了那个。

在沉船队列的尽头，胶质层形成一个缓慢旋转的漩涡。漩涡中央没有沉船，只有一个小岛——不，不是岛，是堆积如山的集装箱。它们被胶质粘合在一起，摞成十几米高的金字塔，最顶上插着一面旗。

旗是破的，但还能认出图案。

五星红旗。

“中国船。”疤脸说，“集装箱是从船上掉下来的？”

“不是掉下来。”陈暮盯着集装箱堆，“是故意堆起来的。你看排列，底层的大柜，上层的小柜，像在搭平台。”

“搭平台干什么？”

陈暮没回答。他看见了平台上的东西。

一个人影。

那人坐在集装箱顶，背对他们，面朝漩涡中心。他穿着橘黄色的救生衣，但救生衣破破烂烂，露出下面脏污的工装。头发很长，粘成一绺一绺。

陈暮抬手示意停桨，救生艇在离集装箱堆二十米外停下，随着胶质流缓缓打转。

那人似乎听见了动静，慢慢转过头。

是张中年男人的脸，胡子拉碴，眼窝深陷。但眼睛很亮，亮得不正常，像两点燃烧的炭。他看见救生艇，看见艇上三个人，咧嘴笑了。

牙齿是黑的。

“又来人了。”他说，声音沙哑得像砂纸打磨铁锈，“欢迎来到……停泊区。”

疤脸抓起桨横在身前。“你谁？”

“我？”男人歪了歪头，“我是管理员，负责登记。”

“登记什么？”

“登记你们啊！”男人站起身，动作有些僵硬，像关节生了锈，“姓名，年龄，上船时间，死亡原因——哦，最后这个不用填，我看得出来。”

二副开始发抖。“死……死亡？”

“对啊！”男人笑得更开了，“你们不是死了吗？不然怎么到这儿来的？”

陈暮按住想站起来的疤脸。“我们没死。”

“都这么说。”男人摆摆手，“每个新来的都这么说。没关系，待久了就明白了。这儿挺好的，真的，安静，没人吵，就是伙食差了点——哦，你们不用吃饭对吧？”