第10章 天线

1985年的北京城，电视机还是“三大件”里的稀罕物。

阎埠贵家那台14寸黑白电视，每晚能引来半条胡同的邻居扒窗看《霍元甲》，可信号时好时坏，屏幕上雪花点比人影还多。

王军蹲在胡同口抽烟，盯着阎家窗户直乐：这场景，就是他的“商机”。

最近市面上冒出一堆“电视天线厂”，卖的都是拉杆天线或无源天线，接收半径顶多500米，信号稳了跟没稳似的。

王军早翻过《电子报》，知道日本早流行“八木天线”，五单元结构，有源振子+四根无源振子，铝材骨架，信号能翻三倍！

可这玩意儿技术门槛高：振子间距得按“波长÷2”算，信号放大器要调谐中频，80年代懂行的师傅掰着手指头数得过来。

“这就是信息差！”

王军弹飞烟蒂，从纸箱里掏出铝管，这是他用收音机零件换的工业废料，敲开锈迹还能反光。

八木天线的核心是“精准”。

他摸出游标卡尺，对着《天线制作手册》的数据量：有源振子长度28.5cm，无源振子依次递减5cm，间距按“0.2波长”卡到5.7cm。

铝管在膝盖上敲出火星，半小时就焊成个“蜘蛛架”，阳光下泛着冷光。

“难的是信号放大器。”

王军蹲在院儿里，把复写纸铺在覆铜板上，油性笔沿着手绘电路一笔一划描，这是“描绘法”做电路板，80年代电子厂都用这招。

他画的是“高频放大+检波”电路，三极管得用3DG6，电阻电容全是拆旧收音机攒的。

最关键是腐蚀：三氯化铁粉末兑水，溶液泛着诡异的绿色，王军把覆铜板泡进去，气泡“滋滋”往上冒。

“得盯紧了，过腐蚀线路就断了。”

他搬个小马扎守着，两小时后捞出来，清水冲掉残渣，电路板上的线路细得像头发丝，却根根清晰。

“成了！”

王军把放大器焊到天线振子上，用黑胶布缠紧接口。

这五单元八木天线，粗糙但扎实，往房顶一立，活像根“信号捕手”。

没电视测试可不行。

他瞅见阎埠贵家灯亮着，拎着天线就过去：“阎大爷，借您电视试个天线？”

阎埠贵正跟贾张氏抢遥控，见王军摆弄天线，撇嘴：“小崽子能捣鼓出啥？别把我家电视整坏了！”

王军爬上房顶，把天线对准东南方向，调了调角度。

阎家电视屏幕突然“刺啦”一声，雪花点少了八成，《霍元甲》主题曲“噔噔噔”响得透亮！

“我滴个亲娘！”贾张氏手里的瓜子撒了一地，“这比厂里卖的强十倍！”

阎埠贵凑近屏幕，脸都僵了，平时得把天线掰成麻花才能看，现在稳得像焊墙上。

王军从房顶下来，拍拍手：“阎大爷，这天线我卖50块一套，包安装。您要觉得好，帮俺宣传宣传？”

阎埠贵摸着天线骨架，喉咙动了动，50块是贵，可这效果，胡同里谁不眼馋？

他瞅见贾张氏盯着电视挪不动步，咬咬牙：“成！先给俺装一套！”

王军攥着八木天线的竹竿底座，站在阎埠贵家门口，竹篾编的套子蹭得手心发痒，这天线是他按系统图纸改的，比买的还灵。

“军啊，手里攥的啥新鲜玩意儿？”阎埠贵趿拉着布鞋跑出来，眯眼一瞅，“这铁丝绕的，像村口晒衣服的架子！”

“叁大爷，这是电视天线，我自己做的。”王军举起天线，“借您家电视测测效果，要是好，以后大院儿家家都能看清楚。”

“天线？”

院里晾衣服的张婶、修自行车的李大爷全凑过来，围成个圈。

“电视天线？俺家电视雪花比人影还多，能有这神器？”

“听说南方装的，要好几十块，你这自己做的？”

“能收到香港台不？《霍元甲》正播着呢！”

阎埠贵一拍大腿：“走！屋里试去！这台九寸黑白电视跟了我十三年，除了天线没换过，别的全是原装，质量杠杠的！”

屋里，电视柜上落着层薄灰，阎埠贵拿袖口擦了擦屏幕，跟捧古董似的：

“军，你小心点，碰坏了赔不起！”

话虽硬，眼神却往王军手腕上的上海牌手表，那是大土豪的标志，赔台电视跟玩似的。

王军笑了，让张婶搬来四米高的竹竿，天线往上一架，接头往电视后盖一插，三分钟搞定。

“叁大爷，开机！”

旋钮“咔嗒”一拧，屏幕亮起的瞬间，满屋子人倒吸冷气，原本密密麻麻的雪花点像被施了魔法，齐刷刷褪去，连新闻联播主持人的眉毛都根根分明！

“我的亲娘！”

李大爷凑到屏幕前，手指头戳玻璃。

“这……这比电影院的胶片还清楚！”

“一点雪花没有！”张婶拍着大腿，“俺家电视看《新闻联播》跟雾里看花似的，你这天线是吃了仙丹？”