第76章 修葺

“星辰轩”的木门掩着，木牌上“准备中”三个墨字，压着两日的寂静。

不是打烊后的空荡，是憋着股劲儿的静——像种子埋在土里，正悄悄挣开种皮。

林晓扯了扯身上洗得发白的旧外套，袖口卷到小臂，露出几道浅浅的旧疤。

“系统给的方案倒是简洁，合着体力活全归我是吧？”他对着空气嘀咕一句，指尖敲了敲柜台，那里摊着泛黄的材料清单，边角被他摸得发皱。

这不是翻天覆地的改造。

是给这个装着不少故事的老铺子，挠挠痒，顺顺气，让它能更自在地，接住往后的时光。

第一站，是后院那个快被遗忘的角落。

推开后门时，灰尘扑面而来，带着霉味和枯叶的气息。林晓下意识闭了闭眼，再睁开时，嘴角抽了抽——

腐朽的木板歪歪斜斜堆着，破陶盆裂成了好几瓣，里面还卡着不知哪年的干土；碎布、断绳、甚至还有半块啃剩的骨头（大概率是附近的野猫留下的），乱得像被台风扫过。

“好家伙，这地方要是拍恐怖片，连道具都省了。”他弯腰捡起一块碎陶片，指尖触到冰凉的瓷面，忽然顿住。

陶片边缘，刻着个小小的月亮，缺了一角。

恍惚间，耳边飘来奶奶的声音：“晓晓，别捡那碎的，割手。”

小时候在老家，他也总爱蹲在院子的角落翻杂物，奶奶总拿着扫帚在他身后追，却从不会真的打下去。后来奶奶走了，那院子的角落，也渐渐堆了些没用的东西，和眼前这个角落，竟有几分像。

“走神了。”林晓甩了甩头，把回忆按下去，将陶片小心放进兜里——留着吧，说不定能当个小摆件。

清理工作比想象中累。

锯掉腐朽的木板时，锯齿咬着木头，发出沙沙的摩擦声，震得他手心发麻。汗珠子砸在泥地上，洇出小小的湿痕，转瞬就被风吸干。

“不行，得歇口气。”他拄着锯子首起身，后腰传来一阵酸胀，“早知道昨天不该贪嘴吃那碗凉面，现在腰跟锈住了似的。”

坐在台阶上，他摸出兜里的陶片，对着阳光看。阳光透过薄瓷，那缺角的月亮，竟像是在发光。

记得刚接手“星辰轩”时，这后院也是这么乱。那时候他连锤子都拿不稳，钉个钉子能把自己手砸红，还被系统冷不丁提示“宿主动手能力评估：弱”。

“现在总该算‘中等’了吧？”他对着陶片挑眉，像是在跟系统较劲，又像是在跟过去的自己对话。

整整一个上午，他才把角落清空。

阳光毫无遮挡地落下来，洒在的泥土地上，泛着淡淡的土腥味。风从高墙外吹进来，带着秋日的干爽，终于有了点“开阔”的样子。

按照系统的提示，他从附近的建材店买了防腐木料和连接件——老板是个话多的大叔，一个劲叮嘱“这木料得阴干，别暴晒”，末了还塞给他一颗水果糖，说是“开工吉利”。

搭L形平台时，他犯了难。

丈量尺寸时，卷尺总不听话，要么扯太长，要么缩太短，折腾了半天，画的线还是歪的。“系统，你倒是给个准头啊，这手残属性总不能靠意念修正吧？”他对着空气翻了个白眼。

话音刚落，脑海里就弹出一行淡蓝色的字：【建议宿主用粉笔固定卷尺端点，误差≤2cm】。

“早不说！”林晓吐槽着，却乖乖找了粉笔，果然顺利多了。

拧螺丝时，他格外小心，指尖攥着螺丝刀，一点一点往下拧。吱嘎声里，木料渐渐贴合，那种“从无到有”的踏实感，比系统任何一次“完成度提升”的提示都真切。

平台边缘要做圆滑处理，他拿着砂纸一遍遍地磨。木屑沾在手上，痒丝丝的，鼻尖也全是木头的清香。

磨着磨着，又想起小时候。爷爷在院子里搭葡萄架，也是这样拿着砂纸磨木头，他蹲在旁边，伸手去摸，被爷爷拍了下手：“慢着，别蹭破皮。”

那时候的阳光，好像也这么暖。

平台搭好后，他搬来两张实木方桌和几把折叠椅。样式简单，线条干净，是他特意挑的——不占地方，也不抢风头，就安安静静地待在那里。

最后，在角落垒起花坛的边沿，填入新土。泥土的气息混着木头的清香，钻进鼻腔，心里也软乎乎的。

“暂时空着吧，”他蹲在花坛前，指尖戳了戳新土，“等下次遇到合适的花苗，再给你添点颜色。”

站在后门望去，原本逼仄杂乱的角落，彻底变了样。

秋日午后的阳光斜斜洒在木平台上，木纹被照得清晰可见，暖得能焐热指尖。风一吹，树叶沙沙响，落在平台上，又被风卷走。