第86章 第一份预约

预约木牌和预约簿，在柜台一角，静了三天。

第一天，秋雨敛了锋芒，阳光撞碎在玻璃窗上，撒得店里满地金斑。

常客们踩着晨光进门，熟稔得像回自己家。夏目贵志端着常点的味噌汤定食，目光扫过柜台新立的木牌时，脚步顿了半秒。他没说话，只是指尖轻轻了下陶碗边缘，浅棕色的眼眸里漫过一丝温和的好奇，而后安静落座，筷子起落间，依旧是惯常的从容。

真白从后院绕进来时，手里还攥着画笔，指缝沾着几点秋阳般的橘色颜料。她刚画完墙角那丛狗尾草的光影写生，离开前瞥了眼那块木牌，紫色眼眸里闪过一丝探究，像猫盯着飘落的枯叶。她张了张嘴，最终还是没问，只是把画笔往帆布包里塞了塞，脚步声轻得像一阵风。

奉太郎和千反田的推门声很有辨识度——前者拖着脚步，后者带着雀跃的轻响。千反田几乎是立刻就被木牌吸引，快步走到柜台前，眼睛亮晶晶的，像盛了阳光：“店主先生！这个‘记忆套餐’，是和长谷川夫妇那次一样的定制款吗？还是更简洁些？我很好奇具体的运作机制！”

林晓简单解释了句“以情感关键词或记忆为引”，千反田立刻双手交握在胸前，若有所思：“也就是说，客人要自己给出创作的‘命题’？这和文学创作里的命题作文太像了！”

奉太郎靠在旁边的柱子上，打了个绵长的哈欠，眼角沁出点生理性的湿意，语气里满是节能主义者的吐槽：“听起来就很耗能……不过，要是能把‘不想思考午饭吃什么’当成关键词，倒值得我破例预约一次。”

林晓失笑。这话听着敷衍，倒确实是奉太郎的风格——能省一点力气，绝不多费半分心神。

第二天，阴云卷土重来，风裹着寒意拍在窗户上，发出细碎的声响。

晚市时分，关东煮的热气在柜台后氤氲开来，驱散了不少凉意。种岛白杨扎着利落的短发，跟着小鸟游宗太走进店里，目光一眼就黏在了柜台的预约簿上。她踮了踮脚，手指戳了戳佐藤润的胳膊，声音软软的：“佐藤先生，那本本子是什么呀？还有那个木牌，‘记忆套餐’听起来好神奇！”

佐藤润正夹起一块萝卜放进碗里，闻言瞥了眼预约簿，又看向刚从后厨出来的林晓，语气里带着点佩服，又掺着丝过来人的理解：“老板，你这服务是首接升级成‘情感特供’了啊，肯定特费神吧？”

林晓笑了笑没否认。预约簿依旧摊开着，空白的页面像一张没被惊扰的白纸，安安静静躺在那里。

第三天，周西。午后，雨又落了下来，淅淅沥沥，把秋日的喧嚣都浇得淡了。

店里很静，只有后院传来偶尔翻动书页的声响——一位大学生躲雨躲进了店里，捧着本书坐在后院的藤椅上，偶尔抬头看一眼檐外的雨丝，又低头沉浸回去。

林晓在厨房里忙碌着，围裙上沾了点面粉。他正试着调整炸猪排的面衣配方，指尖捏起一小撮面衣，放进温热的油锅里，听着“滋啦”一声轻响，眉头微蹙。

太吸油了。上次有客人说面衣偏厚，嚼着费劲。这次减了点面粉，加了点淀粉，不知道口感会不会好一些。他心里嘀咕着，用漏勺把面衣捞出来，捏了捏，又皱了皱眉。

风铃轻响，被雨声衬得格外清脆。

林晓用围裙擦了擦指尖的油星，快步走出后厨。推门进来的风带着雨的湿气，还有一个略显仓促的身影。

是由比滨结衣。

她没带伞，蜂蜜色的短发被雨水打湿，一绺一绺贴在光洁的额前，发梢还在滴着水，落在衣领上，晕开小小的湿痕。她的肩膀也沾了点雨，看起来有些狼狈，却把怀里的包裹抱得极紧，像护着什么珍宝。

那是个用防水布仔细裹着的方形物体，边角都包得严严实实，看不出里面是什么，倒像是精心准备的便当盒，又或是装着点心的盒子。

“欢、欢迎光临。”结衣的声音带着点匆忙后的喘息，还有不易察觉的紧张。她飞快地扫了一眼店内，目光掠过后院的大学生，又落回林晓身上，紧绷的肩膀似乎松了口气——还好，人不多。

她快步走到柜台前，没有像往常那样下意识看向墙上的菜单板，目光径首落在了那本摊开的预约簿上，像被磁石吸住了似的。