第8章 第一次“见家长”

那条消息是周六上午发来的。

林知意正蹲在画室地板上调一盘水彩，群青和赭石在调色盘里慢慢洇成一汪深褐色。手机在画台边上震了一下。他没立刻看——指尖正捏着笔，笔尖含着一滴水，多一秒就会在纸面上洇开。等把那片江水的暗部铺完最后一笔，他才放下笔，拿起手机。

顾深舟：“祖父说想见你。中午。”

就这一句。

林知意盯着屏幕，拇指悬在输入框上方，半天没落下去。祖父。顾深舟的祖父。顾氏集团的创始人。那个在财经新闻照片里坐在太师椅上、拄着黄花梨手杖的老人。他从地板上站起来，走到窗边又走回来，然后打了一行字：“几点。”

“十一点半，老宅。”

老宅。林知意在记忆里搜索了一下。财经新闻里提过，顾家老宅在江城老城区的最深处，民国时期建的一栋三层小楼，青砖灰瓦，院子里有一棵银杏树，比顾深舟的年纪还要大好几轮。他回复了一个“好”字，然后把手机放下，站在画室中央。

穿什么。

这两个字像两只小锤子，一下一下敲在他的太阳穴上。他打开衣柜。卫衣、卫衣、卫衣、那件燕麦色毛衣、卫衣、卫衣。他把燕麦色毛衣抽出来，套上。对着画室的落地窗看了看倒影——领口有点大，锁骨露了一截。脱掉。换了一件白色衬衫。这是他唯一一件衬衫，去年小鹿逼他买的，说签售会总要穿得体面点。买回来之后只穿过一次，就是签售会那天。他系扣子的时候手指有点僵，最上面那颗系了两遍才系上。

衬衫扎进裤子里，还是放出来。扎进去。放出来。

他最后放了出来。

帆布包里装了速写本、铅笔、一盒没拆封的茶叶——冰箱上面找到的，不知道是顾深舟买的还是别人送的，包装上印着“武夷岩茶”西个字，看起来够体面。他想了想，又把速写本拿出来了。带着速写本去见长辈，万一紧张了躲在角落里画画，不太礼貌。

他把速写本放在画台上。走了两步，又回来，塞进了帆布包最底层。

顾深舟在楼下等他。

黑色商务车停在公寓门口，顾深舟靠在车门边。没有穿西装。深灰色的针织衫，袖口挽了一道，露出那截林知意画过很多次的手腕。表盘换了，不是平时那块深色的，是一块皮表带的浅色表盘，看起来柔和了一点。

他看到林知意走出来，目光在他身上停了一下。白衬衫，帆布包，运动鞋。没有说“你穿这样”，也没有说“换一件”。只是拉开车门，说了句：“上车。”

林知意坐进副驾驶。车门关上的声音比想象中沉，闷闷的，像合上一本厚书。

车子驶出小区，拐上沿江大道。周六中午的江城不算堵，江面上有游船，甲板上站着零零星星的游客。林知意看着窗外，手指无意识地捏着帆布包的背带。

“你祖父……是什么样的。”

顾深舟握着方向盘，没有立刻回答。车子过了跨江大桥，桥索投下的阴影一道一道从车窗上掠过。

“严厉。”他说。“话少。疼人但不会说。”

林知意听着这三个短句。像在描述另一个人。像在描述他自己。

“他喜欢什么。”

“画。”

林知意转过头。“画？”

“我祖母画油画。走了很多年。画还挂着。”顾深舟打了转向灯，车子拐进一条林荫道。老城区的梧桐比新城区的更老，枝干粗壮，叶子黄了大半，阳光从枝叶间漏下来，在车身上投下斑驳的光影。“祖父说，会画画的人，心细。”

林知意捏着背带的手指松开了一点。

车子在一扇铁门前停下。铁门是旧式的，黑色铸铁，门环是两只衔着铜环的狮子头。顾深舟按了喇叭，铁门从里面缓缓打开。一个穿灰色对襟衫的老人站在门内，花白头发梳得整齐，手里拄着一根黄花梨手杖。

和财经新闻照片里一模一样。只是比照片里瘦了一点。眼窝更深了一点。

顾深舟停好车，走到老人身边。“爷爷。”

顾正清没有应。他的目光越过孙子，落在刚从车里出来的林知意身上。那双眼睛和顾深舟很像——眼窝偏深，看人的时候有一种让人心跳加速的专注。只是多了一层老人才有的沉静，像古井的水面，看不出深浅。

林知意站在车门边，白衬衫被风吹得贴在身上。他张了张嘴，不知道该怎么称呼。顾爷爷？太生疏。爷爷？叫不出口。祖父？他又不是顾家的人。