第13章 弟弟

铺子里的空气像冻住了。

林墨的手按在匕首上，刀柄冰凉，硌着掌心。他看着门口那个人，看着那张和自己一模一样的脸，脑子里像有一万只蜂在嗡嗡地响。

那个人也看着他。一样的眉骨，一样的鼻梁，一样的唇线，一样的下颌。连左眉角那颗小痣，都长在同一个位置，不偏不倚。只是那双眼睛，林墨的眼睛是冷的，像冬天山涧里的泉水，清澈却透骨。那个人的眼睛是空的，像一口枯井，像一潭死水，像什么都没有，又像什么都沉在看不见的深处。

他就那么站在门口，一动不动。黑衣黑裤，黑布鞋，从头到脚一身黑，像是刚从墨汁里捞出来的，又像是从影子里走出来的。

“哥。”他又叫了一声。

那声音和林墨一模一样。一样的音色，一样的语调，一样的咬字方式，甚至连换气的位置都相同。但听起来却像隔着一层什么东西，像从很远的地方传来，又像从很深的地底传上来，闷闷的，带着回音。

林墨没有应。他只是盯着他，手按在匕首上，指节攥得发白。他能感觉到自己太阳穴上的血管在跳，咚，咚，咚。

柜台后面，齐三爷慢慢走出来。

他的腿脚果然不好，走一步顿一下，左手拄着一根拐杖，红木的，用得发亮，杖头包着铜，己经被手磨得光滑。他走到林墨身边，拍了拍他的肩膀。那只手枯瘦如柴，但很有力，像鹰爪。

“放下。”他说，声音沙哑，像锈锯锯木头，“他不是来害你的。”

林墨没有动。他只是盯着那个人。

齐三爷叹了口气，那口气很长，像是从胸腔最深处叹出来的。他转向门口那个人，冲他招招手：“进来吧，别站着了。把人招来，麻烦。”

那个人走进来。

他的步子很轻，轻得像踩在云上，像飘，像脚不沾地。走到林墨身边时，他停了一下，看了林墨一眼。那一眼很复杂，有太多林墨看不懂的东西，像是渴望，又像是畏惧，像是期待，又像是退缩。

然后他走到柜台边，靠在那里，抱着胳膊，看着林墨。那个姿势很放松，但林墨注意到，他的眼睛一首没离开自己。

齐三爷关上门，把街上的喧嚣关在外面。门板合上的瞬间，隔绝了外面的一切，卖糖葫芦的吆喝声，洋车的铃声，报童的叫卖声，全都消失了。铺子里一下子暗下来，只剩几缕阳光从雕花窗格里漏进来，在地上投下斑驳的影子，像一堆碎金。

“坐吧。”齐三爷指了指柜台边的两把椅子。

林墨没有坐。他盯着那个人，问：

“你是谁？”

那个人看着他，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。那个表情很怪异，像是脸部的肌肉不知道怎么配合。

“林影。”他说，“我叫林影。”

林影。姓林，名影。影子的影。

“你刚才叫我哥。”林墨说，“我是你哥？”

林影点点头。那个动作很慢，慢得像骨头在疼，像锈住的铰链。

“亲的？”

林影又点点头。

林墨的脑子更乱了。这具身体的记忆里，他是独生子。爷爷从来没说过他还有兄弟。村里人也从来没提过。他从小到大，没有人告诉过他，他还有一个弟弟。

“爷爷从来没说过。”他说。声音很硬，像石头。

林影低下头，看着自己的手。那双手和林墨的一模一样，修长，指节分明，虎口有茧，食指第一关节内侧也有茧，是常年握工具留下的。

“爷爷不知道。”他说，“没人知道。除了三爷。”

林墨转向齐三爷。

齐三爷己经回到柜台后面，坐在那张太师椅上，正看着他们。太师椅是酸枝木的，扶手磨得光滑发亮，是他坐了三十年的痕迹。他的眼神很复杂，有悲伤，有愧疚，还有一丝林墨看不懂的东西，像是悔恨，又像是如释重负。

“你爷爷……”齐三爷开口，声音沙哑，“他也不知道。他一首以为，那个孩子没生下来。”

三十七年前。

齐三爷的声音很慢，像从很深的地方挖出来的东西，每一个字都带着土腥气。他说一句，停一停，像是在回忆，又像是在斟酌该怎么说。

那年你爹还在。你娘怀了身孕，是双胞胎。这事你爷爷知道，高兴得不得了，逢人就说，老林家要添丁了，还是一添就添两个。

后来你娘生了。难产。大的那个先出来，脐带绕在脖子上，出来就没气儿了。小的那个后出来，活了，就是你。

你娘大出血，没保住。你爹抱着你们俩，一个活的，一个死的，在产房里坐了一夜。第二天，他把你爷爷叫来，说：爹，我把小墨带回去，那个死的，我埋了。