第19章 父亲

林墨扶着林影，一步一步的往前走。

林影的脖子上，那道青紫色的掐痕己经肿了起来，五根手指的形状像烙铁烙上去似的，边缘泛着淤血的黑紫。他每走几步就要停下来喘几口气。虽然他没有呼吸，但林墨能感觉到他在硬撑，那只握着自己的手越来越凉，从掌心凉到指尖，像一块正在失去温度的炭。

“歇会儿。”林墨说。

林影摇摇头。他的声音很轻，像风里的落叶：“哥，不能停。停了就起不来了。”

林墨看着他，心里像被什么东西堵住。他知道林影说的是真的，在这种鬼地方，停下来就意味着被那些“自己”追上。那些从墙里伸出来的手，那些喊他名字的声音，那些挤进身体里的冰凉，他太熟悉了。

他们继续走。

西周的光线渐渐变了。青灰色越来越淡，暖黄色越来越浓。空气里那股凉甜腥的气息也变了，多了一种东西，像香灰，像陈年的纸张，像爷爷的账册，像老家祠堂里烧的香。那味道钻进鼻子里，让他想起爷爷坐在院子里抽旱烟的样子，想起那盏油灯，想起那棵老槐树。

林墨想起爷爷的账册里夹着的那张照片。照片上的人穿着军装，年轻，英气，眼睛里有光。爷爷从不多说，只说“你爹，死在战场上了”。但有一次，他看见爷爷深夜对着那张照片发呆，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。

那是林墨唯一一次见到爷爷哭。他站在门口，不敢出声。爷爷用手指着照片上那张脸，嘴里喃喃着：“长生啊，小墨会喊爹了，你听见了吗？”

“哥。”林影的声音打断了他的思绪，“前面有门。”

林墨抬头。

前面出现一扇门。

但这扇门和之前的不一样。它不大，只容一人通过，木头的，很旧，门板上有裂纹，裂纹像蛛网一样从门环处向西周蔓延。门环是铁的，己经锈透，锈是深红色的，像干涸的血，一碰就会掉渣。

林墨看着这扇门，心跳快了半拍。

他认识这扇门。

在梦里见过。在门后那个小墓室里见过。在无数个夜里，它出现过，每次梦见，他都会在推开门的瞬间惊醒，后背全是冷汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

“哥……”林影的声音很轻，“这扇门……”

林墨点点头。

“我见过。”

他走上前，伸出手，轻轻一推。

门开了。

里面是一间小石室，不大，一丈见方。一张石桌，一盏灯，灯下坐着一个人。

那个人穿着民国的衣服，深灰的长衫己经洗得发白，袖口磨出了毛边。头发花白，稀稀拉拉的，露出青白的头皮。他背对着门，一动不动。灯焰在他身后跳动，把他的影子投在墙上，很长，很瘦，像一个佝偻的问号，又像一个永远等不到答案的人。

和之前那个假象一模一样。

林墨站在门口，没有动。他的右手按在匕首上，左手往后一伸，护住林影。匕首柄冰凉，硌着手心，那是他唯一的依靠。

那个人慢慢转过身。

一张脸。

不是林墨的脸。是另一张脸，一张他只在账册里的照片上见过的脸。那是爷爷的账册里夹着的那张发黄的相片，相片上面的那个人穿着军装，年轻，英气，眼睛里有光。

对，就是他。

林长生。他爹。

但这次，那双眼睛是亮的。

不是浑浊的，是亮的。像照片里那样，有光，有神，有温度。眼角的皱纹很深，像刀刻的，但那双眼睛，像二十多年前一样年轻，像照片上那样看着镜头，看着多年以后会站在这里的儿子。

林墨看着那双眼睛，看了很久。他想起爷爷说过的话：“你爹的眼睛，和你娘一模一样。你娘的眼睛，是村里最亮的。”

那个人也看着他，没有说话。

林墨的手没有松开匕首。

“你是谁？”他问。声音很稳，但手心全是汗，匕首柄上己经湿了。

那个人看着他，眼神里闪过一丝复杂，不是愤怒，不是失望，是理解和心疼，还有一种说不清的东西，像是“终于等到这一天了”，像是“你长这么大了”，像是“对不起”。

激动的说：“我是林长生……你爹……”

林墨没有动。

“你……怎么证明？”

那个人愣了一下，轻轻叹了口气。那口气很长，像憋了二十三年。

“你三个月大的时候，发过一次高烧。你爷爷抱着你跑了三十里地去镇上找大夫，我在外面找昆仑墟，不知道。你爷爷后来写信告诉我，说他跑了一夜，鞋子都跑烂了，脚上全是血。他在信里写：‘儿啊，你在哪儿？小墨喊爹了，喊的是我。’”