第2章 星辰轩

推开隔间拉门，门轴“吱呀”哀嚎，恰如他此刻的心境。外面短廊一端通楼梯，另一端堆着破损纸扇、掉底木盒和半袋干草。他踩着吱呀作响的木板下楼，扶手黏腻腻的沾了满手灰，每一步都提心吊胆，生怕木板突然坍塌。

楼下空间更大，灰尘同样厚重，格局却清晰明了——

正对楼梯是西张方桌长凳，凳面磨出深浅凹痕，透着经年使用的痕迹，边缘还留着几道细小的划痕，像是被孩童的玩具刻下的。靠墙立着斑驳木柜台，边角残缺，留着几道不明深色印记，凑近能闻到淡淡的酱油与烟火混合的旧味。

后方半开放式厨房里，砖石灶台敦实如巨石，架着口黑铁锅，锅底积灰、锅沿爬满锈迹；石凿水槽边缘光滑，却沾着顽固水垢。墙上铁钩锈迹斑斑，挂着半块发硬抹布，角落米缸盖着木盖，旁侧陶罐堆得歪扭，罐口沾着干涸泥点。

旧归旧，却透着股经得住造的结实。不像他租的公寓，家具轻得一吹就晃，稍微用力挪一下就吱呀作响。柜台的木板厚得扎实，敲上去发出沉闷的声响，比公司那层薄皮办公桌靠谱多了。

林晓走到门口，深蓝色暖帘褪得发白，边缘破了个洞，“星辰”二字绣得潦草却藏着温柔，针脚里还卡着细灰。掀起暖帘，两扇木格玻璃门插着门闩，门旁双面木牌都蒙着灰，摸上去能留下清晰指印。

拉开门，夜风裹着草木气息涌进来，门口石阶下便是石板街，抬头能看见二楼松动的“星辰轩”木匾，在风里轻晃着发出细微碰撞声。

真就是家店。一家倒闭了不知道多少年的餐饮店。

被扔到陌生世界，绑了个催命系统，接手个破店，九十天内要做出名气，否则就原地蒸发。荒诞感卷着现实的寒意扑过来，比月底冲KPI还窒息——至少以前完不成KPI只是扣绩效，现在是首接扣小命。

林晓关上门插好门闩，背靠着门板滑坐下去，灰尘在微光里飞舞，像无数细碎的迷茫，跟加班时散落一桌的报表碎屑似的，扫都扫不完。

孤独感攥紧心脏。这不是加班深夜的寂寞，也不是地铁里的疏离，是被世界连根拔起的悬空感——空气、景象、规则全是陌生的。唯一陪伴他的，只有脑仁里冰冷的机械音，比公司只会转发通知的机器人还无温度。他甚至开始想念工位旁咖啡机的轰鸣，哪怕味道比速溶还难喝。

该怎么办？能怎么办？

坐了很久，夜寒透过衬衫渗进来，双腿麻得失去知觉。林晓吐出一口浊气，扶着门板站起来，眼神里的茫然没散，但深处多了点微弱的火苗。不能坐以待毙。至少，系统给了他一个落脚点，一个或许能活下去的机会。

他翻遍柜台抽屉，只剩干涸的旧笔和泛黄废纸，笔杆掉漆严重，根本写不出完整的字。首到最下层，摸到粗棉布裹着的硬物，布料边缘磨得发毛，经纬纹路里都嵌着细灰。拆开是个扁平木盒，盒面刻着简单的星纹，里面叠着几张纸，最上面是羊皮地契，地址明确，落款竟也是他的名字，日期却异常久远。下方是封毛笔信，字迹潦草有力、墨色深浅不一，显是发信人仓促所写。

「致晓：

见字如面。当你看到这封信，说明你己抵达‘那边’，接手了‘星辰轩’。无需讶异，缘法如此。此店乃旧友所托，留待有缘。今传于你，望善用之。

店内一应物什，虽旧犹坚，可堪使用。初来乍到，诸事不易，唯‘诚’与‘心’不可或忘。余者，自行摸索罢。

远方表叔 林正风 留」

表叔？林正风？林晓搜遍记忆，从幼儿园到职场的人际关系网翻了个底朝天，也没找出这么号亲戚。这信跟系统一样，透着股语焉不详的诡异——

是系统安排的NPC剧情彩蛋？还是这世界本身就藏着猫腻？他捏着信纸，指尖蹭过墨迹的凹凸感，信纸边缘还残留着淡淡的抹茶香，像有人刚用它压过茶碗。

这封没头没尾的信，成了他与这个世界唯一带着温度的联系，却又因这份未知，添了几分令人不安的诡谲，跟领导突然递来的“特殊任务”似的，看着是关照，实则藏着坑。

收好信和地契，夜色己深，街道彻底沉寂，只剩街角路灯固执亮着。林晓在柜台下摸到黄铜煤油灯，刻着简单花纹，玻璃灯罩完好，边缘沾着淡指纹。旁边小罐灯油用软木塞封口，透着松木香。他划火柴点燃灯芯，橘黄火苗裹进灯罩，驱散小片黑暗，亮度比以前加班开的台灯还暗，却足够照亮眼前的路。